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春

日 

彩
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あ

、

私

も

う

駄

目

か

も

し

れ

な

い

。

そ

う

思

っ

た

途

端

に

見

た

く

な

っ

た

の

は

、

市

役

所

通

り

の

桜

並

木

だ

っ

た

。 

年

齢

を

重

ね

た

せ

い

か

、

こ

こ

数

年

、

月

日

が

経

つ

の

が

恐

ろ

し

く

早

い

。

秋

に

公

開

予

定

の

作

品

の

撮

影

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

が

お

し

て

い

た

こ

と

も

あ

り

、

気

付

け

ば

八

ヶ

月

ぶ

り

の

帰

郷

だ

。

右

手

に

父

の

好

物

で

あ

る

有

名

店

の

ど

ら

焼

き

の

紙

袋

と

、

三

日

分

の

荷

物

の

入

っ

た

キ

ャ

リ

ー

ケ

ー

ス

。

左

手

に

は

Ｊ

Ｒ

か

ら

バ

ス

に

乗

り

換

え

る

間

に

買

っ

た

缶

ビ

ー

ル

を

持

っ

て

、

私

は

一

週

間

前

に

思

い

描

い

た

通

り

の

景

色

の

な

か

に

降

り

立

っ

た

。 

バ

ス

停

か

ら

今

来

た

道

を

振

り

返

っ

て

眺

め

る

と

、

頭

上

に

膨

ら

む

五

分

咲

き

の

薄

桃

色

が

、
い

く

つ

か

の

信

号

を

越

え

て

も

ま

だ

ず

ら

り

と

続

い

て

い

る

。

公

的

機

関

や

個

人

商

店

、

フ

ァ

ミ

レ

ス

、

農

協

の

並

ぶ

、

ゆ

と

り

の

あ

る

歩

道

に

、

片

側

一

車

線

の

国

道

十

六

号

へ

と

伸

び

る

車

道

。

桜

の

見

物

を

兼

ね

る

ド

ラ

イ

バ

ー

も

多

い

の

か

、

自

動

車

の

流

れ

は

緩

や

か

だ

。

端

を

茜

色

に

染

め

始

め

た

目

に

沁

み

る

よ

う

な

青

空

に

、

ソ

メ

イ

ヨ

シ

ノ

の

凛

と

し

た

佇

ま

い

が

映

え

る

。

心

を

洗

い

流

し

て

く

れ

る

よ

う

な

清

廉

と

し

た

美

し

さ

と

、

人

々

の

暮

ら

し

を

感

じ

る

町

並

み

の

調

和

。

こ

れ

ま

で

数

多

く

の

桜

の

名

所

を

見

て

き

た

け

れ

ど

、

私

は

こ

の

場

所

の

桜

が

一

番

好

き

だ

。 

幼

い

頃

は

こ

の

桜

並

木

の

終

わ

り

が

目

視

で

き

な

い

こ

と

を

、

と

て

も

不

思

議

に

思

っ

て

い

た

。

ふ

わ

ふ

わ

で

ピ

ン

ク

色

の

果

て

し

な

い

ト

ン

ネ

ル

は

、

ま

る

で

桜

の

王

国

の

入

り

口

み

た

い

で

。

こ

の

通

り

を

歩

行

者

天

国

に

し

て

行

わ

れ

る

桜

ま

つ

り

で

の

露

店

や

出

し

物

で

賑

わ

う

人

々

、

着

飾

っ

た

鼓

笛

隊

の

子

供

た

ち

の

行

進

は

、

さ

な

が

ら

王

国

の

春

を

祝

う

パ

レ

ー

ド

。

ど

こ

か

か

ら

桜

の

花

び

ら

で

し

つ

ら

え

た

ド

レ

ス

を

着

た

お

姫

様

や

、

枝

で

で

き

た

剣

を

携

え

た

王

子

様

が

現

れ

る

の

で

は

な

い

か

。

そ

ん

な

幼

い

空

想

を

し

な

が

ら

、

両

親

と

三

人

で

手

を

繋

い

で

花

見

が

て

ら

に

歩

い

た

。

思

え

ば

、

あ

の

頃

か

ら

私

は

物

語

を

想

像

す

る

の

が

好

き

だ

っ

た

の

だ

。 

そ

う

や

っ

て

目

に

し

た

も

の

か

ら

連

想

し

た

り

、

画

用

紙

に

ク

レ

ヨ

ン

で

お

絵

か

き

し

な

が

ら

夢

中

に

な

っ

て

物

語

を

考

え

る

の

は

、

映

画

や

ド

ラ

マ

を

作

る

映

像

監

督

に

な

っ

た

ア

ラ

フ

ォ

ー

の

私

が

大

量

の

メ

モ

書

き

や

ア

イ

デ

ィ

ア

を

殴

り

書

き

、

プ

ロ

ッ

ト

や

コ

ン

テ

を

き

っ

て

作

品

を

企

画

、

制

作

し

て

い

く

過

程

と

さ

ほ

ど

変

わ

ら

な

い

よ

う

で

、

な

ん

だ

か

可

笑

し

い

。 

ふ

い

に

微

か

な

柏

餅

の

よ

う

な

香

り

が

鼻

先

を

く

す

ぐ

る

。

き

っ

と

こ

の

香

り

だ

っ

て

、

当

た

り

前

に

あ

の

頃

と

何

ら

変

わ

っ

て

い

な

い

の

だ

ろ

う

。 
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私

は

手

の

中

で

随

分

と

汗

を

か

い

た

缶

ビ

ー

ル

の

プ

ル

タ

ブ

を

上

げ

る

と

、

ひ

と

い

き

に

半

分

ほ

ど

を

あ

お

っ

た

。
ご

く

ご

く

と

喉

が

鳴

る

音

の

向

こ

う

に

、

横

断

歩

道

の

蒼

色

を

知

ら

せ

る

ピ

ヨ

ピ

ヨ

と

い

う

、

の

ど

か

な

音

声

が

聞

こ

え

る

。 普

段

は

一

人

で

外

を

歩

き

な

が

ら

酒

を

飲

む

こ

と

な

ん

て

な

い

し

、

か

と

い

っ

て

花

見

だ

か

ら

と

い

う

ほ

ど

楽

し

い

気

分

で

も

な

い

。

け

れ

ど

素

面

で

も

い

ら

れ

な

く

て

、

私

は

も

の

の

五

分

ほ

ど

で

缶

を

あ

け

て

し

ま

っ

た

。 

本

来

な

ら

、

今

日

、

精

密

検

査

の

結

果

を

聞

く

た

め

に

病

院

に

電

話

を

か

け

る

は

ず

だ

っ

た

。 

し

ば

ら

く

健

康

診

断

や

が

ん

検

診

を

疎

か

に

し

て

し

ま

っ

て

い

た

こ

と

に

自

覚

は

あ

る

。

映

像

制

作

の

専

門

学

校

を

卒

業

し

た

て

の

頃

は

昼

夜

を

問

わ

ず

が

む

し

ゃ

ら

に

現

場

で

助

手

と

し

て

働

き

な

が

ら

も

、

年

に

一

度

は

必

ず

検

診

に

通

っ

て

い

た

。
私

が

高

校

二

年

の

春

に

、
母

が

あ

る

病

で

亡

く

な

っ

た

か

ら

だ

。 

あ

の

頃

は

ま

だ

、

近

親

者

に

同

様

の

病

に

な

っ

た

者

が

い

る

か

と

い

う

問

診

票

の

質

問

に

答

え

る

瞬

間

に

も

緊

張

感

を

も

っ

て

い

た

。

実

際

の

と

こ

ろ

、

す

る

か

ど

う

か

定

か

で

は

な

い

遺

伝

と

い

う

言

葉

を

、

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

で

検

索

し

て

み

た

過

去

だ

っ

て

あ

る

。

け

れ

ど

、

仕

事

で

認

め

ら

れ

る

こ

と

が

増

え

、

業

界

内

で

自

分

の

地

位

が

少

し

ず

つ

確

立

し

て

い

く

と

と

も

に

、

忙

し

さ

に

か

ま

け

て

徐

々

に

病

院

か

ら

足

が

遠

の

い

て

い

っ

た

。

め

ま

ぐ

る

し

い

タ

イ

ム

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

と

、

巨

大

な

ス

ク

リ

ー

ン

に

流

れ

る

エ

ン

ド

ロ

ー

ル

に

自

分

の

名

前

を

見

つ

け

た

時

の

何

物

に

も

代

え

が

た

い

充

足

感

。

恋

愛

も

結

婚

も

、

健

康

管

理

も

全

て

後

ま

わ

し

に

し

て

作

品

と

向

き

合

っ

た

。 

そ

れ

で

も

四

十

歳

を

迎

え

る

と

、

さ

す

が

に

そ

れ

で

は

い

け

な

い

気

に

な

っ

て

、

私

は

数

年

ぶ

り

に

婦

人

科

で

検

診

を

受

け

た

。

女

性

と

し

て

三

十

代

と

四

十

代

で

は

な

ん

と

な

く

年

齢

に

対

す

る

重

み

が

違

う

し

、

母

が

そ

の

病

で

亡

く

な

っ

た

の

は

彼

女

が

四

十

五

歳

の

時

だ

っ

た

か

ら

だ

。 

そ

し

て

出

た

結

果

が

要

・

再

検

査

。

痛

み

と

か

、

何

か

目

に

見

え

て

変

化

が

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

。

そ

れ

な

の

に

、

私

の

な

か

で

細

胞

が

変

化

し

、

病

の

影

ら

し

き

も

の

が

確

か

に

そ

こ

に

存

在

し

て

い

る

と

い

う

の

は

、

シ

ョ

ッ

ク

と

い

う

よ

り

、

ど

こ

か

妙

な

気

分

だ

っ

た

。 

そ

れ

か

ら

直

感

的

に

、

私

は

き

っ

と

母

と

同

じ

病

に

違

い

な

い

と

思

っ

た

の

だ

。 こ

れ

ま

で

の

人

生

、
や

り

た

い

こ

と

を

や

っ

て

き

た

と

胸

を

張

っ

て

言

え

る

。

好

き

な

仕

事

に

就

い

て

、

国

内

で

も

海

外

で

も

行

き

た

い

場

所

に

行

っ

た

。

見

た

い

と

思

う

景

色

が

あ

れ

ば

、

す

ぐ

に

見

に

い

っ

た

。 

早

く

に

母

が

亡

く

な

っ

た

こ

と

で

、

私

は

誰

に

で

も

等

し

く

唐

突

に

人

生

の

終

わ

り

が

訪

れ

る

こ

と

を

知

り

、

後

悔

し

な

い

よ

う

に

生

き

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

と

心

に

刻

ん

だ

。 

だ

か

ら

、

き

っ

と

他

者

が

想

像

す

る

よ

り

も

ず

っ

と

、

私

は

あ

っ

け

ら

か

ん

と

色

濃

い

死

の

可

能

性

を

受

け

入

れ

て

い

た

。

思

い

残

す

こ

と

が

あ

る

と

す

れ
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ば

、

ま

だ

駆

け

出

し

の

頃

に

温

め

に

温

め

た

企

画

が

ボ

ツ

に

な

っ

た

の

を

、

そ

の

ま

ま

に

し

て

し

ま

っ

た

こ

と

く

ら

い

。

ど

う

せ

な

ら

自

主

制

作

で

も

い

い

か

ら

、

き

ち

ん

と

自

分

の

手

で

形

に

し

た

か

っ

た

。 

そ

れ

な

の

に

何

故

か

、

私

は

病

院

に

電

話

を

か

け

ら

れ

ず

に

い

る

。 

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

の

都

合

で

ど

う

と

で

も

で

き

る

よ

う

に

、

電

話

で

結

果

を

聞

く

こ

と

の

で

き

る

病

院

を

敢

え

て

選

ん

だ

は

ず

な

の

に

。

今

、

私

は

相

模

原

の

桜

並

木

の

下

で

、

幼

い

頃

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

桜

に

見

惚

れ

て

い

る

。

ま

る

で

感

傷

に

浸

っ

て

い

る

み

た

い

に

。 

「

透と
お
る

？ 

透

だ

よ

ね

？

」 

 

ぼ

ん

や

り

と

桜

を

見

上

げ

て

い

た

私

は

、

ふ

い

に

ハ

ス

キ

ー

な

女

声

に

背

後

か

ら

名

前

を

呼

ば

れ

て

ハ

ッ

と

し

た

。

振

り

向

く

と

、

小

学

校

か

ら

の

同

級

生

で

あ

る

田

村

美

樹

が

エ

ク

ス

テ

た

っ

ぷ

り

の

瞳

を

ぱ

ち

ぱ

ち

と

し

ば

た

た

か

せ

、

こ

ち

ら

を

見

て

い

る

。 

「

や

っ

ぱ

り

透

じ

ゃ

ん

！ 

え

ぇ

、
ち

ょ

っ

と

、
や

だ

、
す

っ

ご

い

久

し

ぶ

り

」 

「

わ

ぁ

、

久

し

ぶ

り

。

五

年

ぶ

り

く

ら

い

か

な

？ 

美

樹

、

全

然

変

わ

ら

な

い

ね

」 

「

そ

お

？ 

か

な

り

太

っ

た

よ

ぉ

。

母

乳

育

児

で

痩

せ

る

な

ん

て

都

市

伝

説

だ

わ

。

透

こ

そ

変

わ

ん

な

い

ね

」 

 

照

れ

笑

い

を

浮

か

べ

、

冗

談

ま

じ

り

に

返

す

美

樹

は

、

本

当

に

以

前

と

変

わ

ら

な

い

。

学

生

の

頃

か

ら

明

る

く

活

発

で

、

お

し

ゃ

れ

で

誰

と

で

も

仲

良

く

な

れ

る

よ

う

な

タ

イ

プ

。 

 

彼

女

の

デ

ニ

ム

地

の

ロ

ン

グ

ス

カ

ー

ト

を

掴

み

な

が

ら

、

背

後

か

ら

幼

い

女

の

子

が

の

ぞ

い

て

い

る

。

つ

ぶ

ら

な

目

元

が

マ

マ

そ

っ

く

り

の

こ

の

子

は

、

き

っ

と

美

樹

の

娘

の

李り

衣い

菜な

ち

ゃ

ん

だ

。

ち

ょ

う

ど

こ

の

子

の

出

産

、

育

児

と

、

私

の

仕

事

の

バ

タ

バ

タ

が

重

な

っ

て

、

会

え

な

い

内

に

気

付

け

ば

五

年

が

経

っ

て

い

た

。 

最

後

に

会

っ

た

の

は

美

樹

に

出

産

祝

い

を

渡

し

に

行

っ

た

時

。

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

は

頬

を

真

っ

赤

に

し

て

力

い

っ

ぱ

い

泣

く

、

生

後

間

も

な

い

赤

ち

ゃ

ん

だ

っ

た

。

ち

ょ

う

ど

今

年

の

年

賀

状

で

、

テ

ー

マ

パ

ー

ク

で

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

の

着

ぐ

る

み

と

笑

顔

で

写

る

彼

女

を

見

て

、

成

長

に

驚

か

さ

れ

た

ば

か

り

だ

。 

「

マ

マ

の

お

友

達

の

透

ち

ゃ

ん

だ

よ

。

ほ

ら

、

ご

挨

拶

し

な

」 

 

じ

っ

と

私

を

見

上

げ

て

い

た

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

、

美

樹

の

そ

の

言

葉

を

合

図

に

目

の

前

に

勢

い

よ

く

ぴ

ょ

ん

っ

と

飛

び

出

し

て

く

る

。

生

ま

れ

た

て

と

は

違

う

け

れ

ど

、

頬

が

つ

る

り

と

赤

い

。 

「

は

じ

め

ま

し

て

！ 

こ

ん

に

ち

は

！ 

た

む

ら 

り

い

な

で

す

！

」 

「

こ

ん

に

ち

は

。

日

南

ひ

な

み 

透

で

す

。

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

、

と

っ

て

も

元

気

だ

ね

」 

「

マ

マ

が

い

つ

も

挨

拶

は

し

っ

か

り

し

な

さ

い

っ

て

言

う

の

！ 

小

さ

い

声

だ
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と

『

せ

っ

か

く

挨

拶

し

て

も

、

そ

ん

な

ん

じ

ゃ

相

手

に

聞

こ

え

な

い

で

し

ょ

』

っ

て

怒

る

ん

だ

よ

」 

 

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

笑

顔

で

ハ

キ

ハ

キ

と

そ

う

言

え

ば

、
す

ぐ

さ

ま

美

樹

が
「

こ

ら

、

余

計

な

こ

と

を

言

わ

な

い

の

」

と

目

を

細

め

る

。 

「

大

き

く

な

っ

た

ね

ぇ

」 

「

も

う

幼

稚

園

の

年

長

さ

ん

よ

。

す

っ

か

り

女

子

っ

て

か

ん

じ

。

お

し

ゃ

べ

り

で

お

し

ゃ

れ

が

大

好

き

で

、

同

じ

ク

ラ

ス

の

何

々

く

ん

が

か

っ

こ

い

い

と

か

、

誰

そ

れ

と

結

婚

す

る

と

か

、

こ

の

服

じ

ゃ

な

い

と

着

な

い

と

か

、

お

し

ゃ

ま

さ

ん

な

ん

だ

か

ら

」 

「

ふ

ふ

、

美

樹

に

よ

く

似

て

る

ね

」 

 

学

生

時

代

は

二

人

で

よ

く

ジ

ャ

ス

コ

や

ダ

イ

エ

ー

に

出

か

け

、

ク

レ

ー

プ

や

フ

ァ

ー

ス

ト

フ

ー

ド

を

食

べ

な

が

ら

何

時

間

で

も

恋

愛

話

に

花

を

咲

か

せ

た

も

の

だ

。

と

い

っ

て

も

私

は

わ

り

と

奥

手

な

方

だ

っ

た

か

ら

、

い

つ

も

盛

り

上

が

る

の

は

恋

多

き

美

樹

の

話

が

メ

イ

ン

だ

っ

た

。 

「

え

ぇ

、

そ

う

か

な

ぁ

？

」 

 

肩

を

す

く

め

て

苦

笑

す

る

美

樹

に

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

「

マ

マ

だ

っ

て

余

計

な

こ

と

言

っ

て

る

じ

ゃ

ん

！

」

と

腰

に

両

手

を

当

て

な

が

ら

頬

を

ぷ

っ

く

り

膨

ら

ま

せ

る

。

子

供

ら

し

い

怒

り

方

が

な

ん

と

も

可

愛

い

ら

し

い

。 

 

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

そ

の

場

で

思

い

出

話

や

近

況

報

告

に

花

を

咲

か

せ

て

い

た

け

れ

ど

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

ダ

ン

ス

教

室

の

レ

ッ

ス

ン

後

で

疲

れ

て

い

た

こ

と

も

あ

り

、

美

樹

の

車

で

一

緒

に

帰

る

こ

と

に

な

っ

た

。 

 

こ

こ

か

ら

二

十

分

ほ

ど

の

距

離

に

あ

る

相

模

川

の

河

原

の

す

ぐ

そ

ば

、

水

郷

田

名

に

私

た

ち

の

実

家

が

あ

る

。

美

樹

は

実

家

を

建

て

替

え

て

両

親

と

同

居

し

て

い

て

、

私

の

実

家

と

は

目

と

鼻

の

先

に

今

も

住

ん

で

い

る

の

だ

。 

 

市

役

所

通

り

か

ら

上

溝

方

面

へ

と

坂

を

下

る

と

、

歩

道

橋

と

高

架

駅

の

向

こ

う

に

、

幅

広

で

奥

行

き

の

あ

る

山

の

稜

線

が

く

っ

き

り

と

現

れ

た

。

実

家

に

帰

る

度

に

、

こ

の

景

色

を

見

る

と

相

模

原

に

帰

っ

て

き

た

こ

と

を

実

感

す

る

。 

 

新

宿

か

ら

電

車

で

一

時

間

も

か

か

ら

な

い

の

に

、

こ

の

街

は

空

が

広

く

、

自

然

が

豊

か

だ

。

Ｊ

Ｒ

の

沿

線

や

十

六

号

沿

い

に

は

背

の

高

い

ビ

ル

や

マ

ン

シ

ョ

ン

、
シ

ョ

ッ

ピ

ン

グ

モ

ー

ル

な

ど

の

商

業

施

設

も

多

い

け

れ

ど

、
こ

の

景

色

や

、

道

の

そ

こ

こ

こ

に

あ

る

緑

は

自

然

と

近

代

的

な

人

々

の

暮

ら

し

が

共

存

す

る

よ

う

な

場

所

だ

と

思

う

。 

「

帰

っ

て

く

る

な

ら

連

絡

し

て

よ

。
ず

っ

と

会

い

た

い

と

思

っ

て

た

ん

だ

か

ら

」 

「

ご

め

ん

。
急

に

思

い

立

っ

て

。
子

育

て

と

仕

事

で

忙

し

い

か

な

っ

て

思

う

と

、

な

か

な

か

メ

ッ

セ

ー

ジ

も

送

れ

な

い

ん

だ

よ

ね

」 

 

実

家

に

は

新

年

の

挨

拶

や

何

か

で

少

な

く

と

も

半

年

に

一

度

は

顔

を

出

し

て

い

た

の

に

、

す

ぐ

そ

ば

で

生

活

し

て

い

る

美

樹

に

は

遠

慮

が

勝

っ

て

連

絡

で

き

な

か

っ

た

。

女

性

の

友

人

関

係

は

、

ラ

イ

フ

ス

テ

ー

ジ

の

変

化

に

依

存

す

る

、

デ

リ

ケ

ー

ト

な

も

の

だ

。 

「

そ

れ

は

私

も

同

じ

。

お

互

い

様

だ

ね

。

こ

の

前

、

透

の

映

画

、

見

た

よ

。

李
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衣

菜

、

透

は

ね

、

映

画

や

ド

ラ

マ

を

撮

る

お

仕

事

し

て

る

ん

だ

よ

。

か

っ

こ

い

い

で

し

ょ

」 

 

後

部

座

席

の

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

に

顔

を

ひ

ね

っ

て

笑

う

美

樹

の

言

葉

に

、

照

れ

く

さ

い

よ

う

な

嬉

し

い

よ

う

な

気

持

ち

に

な

る

。 

「

ほ

ん

と

？ 
透

ち

ゃ

ん

、

す

ご

い

！

」 

 

チ

ャ

イ

ル

ド

シ

ー

ト

を

す

り

抜

け

て

身

を

乗

り

出

そ

う

と

す

る

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

を

「

危

な

い

か

ら

、

ち

ゃ

ん

と

座

っ

て

な

さ

い

！

」

と

窘

め

る

彼

女

の

横

顔

は

、

完

璧

な

ま

で

に

母

親

そ

の

も

の

。 

「

美

樹

こ

そ

、

か

っ

こ

い

い

よ

。

人

ひ

と

り

の

命

を

産

ん

で

、

育

て

て

る

ん

だ

も

ん

」 

 

そ

れ

は

、

私

が

選

ん

で

こ

な

か

っ

た

生

き

方

。 

今

ど

き

、

結

婚

も

出

産

も

せ

ず

に

生

き

る

の

は

珍

し

い

こ

と

じ

ゃ

な

い

。

同

業

者

や

知

人

に

だ

っ

て

、

そ

う

い

う

選

択

を

し

て

い

る

女

性

は

何

人

か

い

る

。

私

自

身

も

仕

事

が

生

き

が

い

で

、

他

の

こ

と

に

時

間

や

労

力

を

割

く

こ

と

は

考

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

恋

愛

は

何

度

か

し

た

こ

と

も

あ

っ

た

け

れ

ど

、

結

局

自

分

一

人

の

方

が

何

か

と

楽

だ

。 

 

実

家

の

前

で

車

を

降

り

る

間

際

、

美

樹

に

明

日

一

日

、

一

緒

に

過

ご

す

こ

と

を

半

ば

強

引

に

約

束

さ

せ

ら

れ

た

。 

「

火

曜

日

な

の

に

創

立

記

念

日

で

幼

稚

園

お

休

み

な

の

よ

。

だ

か

ら

パ

ー

ト

も

休

ん

で

、

一

日

な

に

し

よ

う

か

な

っ

て

考

え

て

た

と

こ

。

透

が

一

緒

に

遊

ん

で

く

れ

た

ら

李

衣

菜

も

嬉

し

い

よ

ね

？

」 

「

う

ん

！ 

わ

ぁ

い

、

や

っ

た

ぁ

、

や

っ

た

ぁ

！

」 

 

今

度

こ

そ

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

興

奮

気

味

に

チ

ャ

イ

ル

ド

シ

ー

ト

の

ベ

ル

ト

を

外

す

か

ら

、

美

樹

が

「

ダ

メ

っ

て

言

っ

て

る

で

し

ょ

！

」

と

声

を

荒

げ

る

。 

 

ど

う

せ

家

で

ぼ

ん

や

り

し

て

い

た

っ

て

、

す

っ

き

り

し

た

気

持

ち

に

は

な

れ

な

い

だ

ろ

う

。

そ

れ

な

ら

、

こ

の

親

子

と

と

も

に

一

日

く

ら

い

楽

し

く

過

ご

す

の

も

悪

く

な

い

か

も

し

れ

な

い

。 

 

「

久

し

ぶ

り

に

市

役

所

通

り

の

桜

を

見

た

く

な

っ

た

ん

だ

よ

ね

。

そ

ろ

そ

ろ

見

頃

か

な

と

思

っ

た

し

、

ち

ょ

う

ど

仕

事

も

ひ

と

段

落

し

た

と

こ

ろ

で

」 

 

父

の

作

っ

た

肉

じ

ゃ

が

を

咀

嚼

し

な

が

ら

、

私

は

言

っ

た

。

庭

で

父

の

手

に

よ

っ

て

育

て

ら

れ

た

新

玉

ね

ぎ

は

、

素

材

本

来

の

甘

味

が

口

の

中

で

柔

ら

か

く

ほ

ど

け

る

。 

昨

日

、

急

に

連

絡

し

て

帰

っ

て

き

た

娘

を

、

父

は

怪

し

む

で

も

な

く

い

つ

も

通

り

歓

迎

し

て

く

れ

た

。
そ

れ

な

の

に

つ

い

早

口

に

嘘

を

つ

い

て

し

ま

う

の

は

、

父

に

余

計

な

心

配

を

か

け

た

く

な

い

か

ら

か

も

し

れ

な

い

。 

肉

じ

ゃ

が

は

母

の

得

意

料

理

の

ひ

と

つ

だ

っ

た

。

少

し

で

も

そ

の

味

に

近

づ

け

よ

う

と

、

父

が

趣

向

を

凝

ら

し

て

作

る

肉

じ

ゃ

が

は

、

今

で

は

母

の

も

の

に

劣

ら

ぬ

ほ

ど

美

味

し

い

。

私

が

帰

る

時

に

は

、

い

つ

だ

っ

て

食

卓

に

は

肉

じ

ゃ

が

が

の

ぼ

る

。 
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「

そ

れ

な

ら

帰

っ

て

く

る

の

は

週

末

に

し

ろ

っ

て

言

え

ば

よ

か

っ

た

な

ぁ

。

週

末

に

は

満

開

に

な

る

だ

ろ

う

し

、

さ

く

ら

ま

つ

り

も

や

る

だ

ろ

う

」 

「

い

い

よ

い

い

よ

。

さ

っ

き

寄

っ

て

き

た

け

ど

、

じ

ゅ

う

ぶ

ん

綺

麗

だ

っ

た

。

子

供

の

頃

、

お

父

さ

ん

と

お

母

さ

ん

と

一

緒

に

見

に

行

っ

た

の

、

思

い

出

し

た

よ

」 

「

あ

ぁ

、
透

が

中

学

に

あ

が

る

く

ら

い

ま

で

は

毎

年

の

よ

う

に

行

っ

て

た

な

ぁ

。

た

し

か

、

あ

れ

の

な

か

に

さ

く

ら

ま

つ

り

で

録

っ

た

ビ

デ

オ

も

残

っ

て

る

よ

」 

 

そ

う

言

っ

て

、

父

は

テ

レ

ビ

の

方

へ

顎

を

し

ゃ

く

っ

た

。

透

明

の

ガ

ラ

ス

戸

の

つ

い

た

テ

レ

ビ

ボ

ー

ド

に

は

、

今

は

再

生

す

る

機

器

も

な

い

ホ

ー

ム

ビ

デ

オ

の

ビ

デ

オ

テ

ー

プ

や

、

私

が

制

作

に

関

わ

っ

た

映

像

作

品

の

Ｄ

Ｖ

Ｄ

の

パ

ッ

ケ

ー

ジ

が

整

然

と

並

べ

ら

れ

て

い

る

。

ど

れ

も

埃

ひ

と

つ

か

ぶ

っ

て

お

ら

ず

、

綺

麗

好

き

の

父

ら

し

い

暮

ら

し

ぶ

り

だ

。

そ

う

い

え

ば

、

よ

く

父

は

家

庭

用

の

ビ

デ

オ

カ

メ

ラ

で

私

と

母

を

録

っ

て

く

れ

て

い

た

っ

け

。 

ふ

と

目

線

を

隣

の

電

話

台

へ

と

移

す

と

、

正

月

に

帰

っ

て

き

た

時

に

は

な

か

っ

た

寄

木

細

工

の

フ

ォ

ト

フ

レ

ー

ム

の

な

か

、

父

が

数

人

の

男

性

と

と

も

に

浴

衣

姿

で

笑

っ

て

い

る

。

ど

こ

か

の

旅

館

だ

ろ

う

か

。

赤

ら

顔

を

見

る

に

、

酒

宴

を

楽

し

ん

で

い

る

最

中

の

よ

う

だ

。 

「

あ

あ

、

そ

れ

。

先

週

、

い

つ

も

の

連

中

と

温

泉

行

っ

た

ん

だ

。

こ

れ

も

、

そ

の

時

お

土

産

で

買

っ

た

か

ま

ぼ

こ

だ

よ

」 

 

私

が

写

真

を

見

て

い

る

こ

と

に

気

付

い

て

、

父

は

食

卓

の

上

の

ピ

ン

ク

色

の

か

ま

ぼ

こ

を

箸

で

つ

ま

ん

で

口

に

運

ん

だ

。

よ

ほ

ど

良

い

思

い

出

に

な

っ

た

の

か

、

目

尻

が

垂

れ

て

皺

が

寄

る

。 

 

相

模

原

は

都

心

に

も

山

に

も

海

に

も

、

温

泉

地

に

も

ア

ク

セ

ス

が

良

く

、

父

も

こ

う

し

て

度

々

、
友

人

た

ち

と

連

れ

立

っ

て

箱

根

や

熱

海

に

出

か

け

て

い

く

。 

 

も

と

も

と

東

北

出

身

の

父

は

、

市

内

に

友

人

と

呼

べ

る

存

在

は

ほ

と

ん

ど

い

な

か

っ

た

。

私

の

知

る

限

り

、

若

い

頃

は

田

名

工

業

団

地

に

あ

る

製

造

業

の

会

社

と

家

と

を

往

復

す

る

だ

け

の

毎

日

。

そ

れ

が

母

が

亡

く

な

っ

て

自

治

会

の

活

動

に

積

極

的

に

参

加

す

る

よ

う

に

な

る

と

、

と

て

も

馬

の

合

う

地

域

の

男

性

た

ち

と

知

り

合

っ

た

の

だ

と

い

う

。 

親

ひ

と

り

子

ひ

と

り

な

の

に

離

れ

て

暮

ら

し

て

い

る

こ

と

が

心

配

に

な

る

時

も

あ

り

は

す

る

も

の

の

、

近

所

付

き

合

い

や

自

治

会

の

関

係

が

密

な

土

地

の

お

か

げ

で

父

は

孤

独

と

は

無

縁

で

い

ら

れ

る

。

こ

う

し

た

友

達

付

き

合

い

や

、

地

域

の

レ

ク

リ

エ

ー

シ

ョ

ン

活

動

に

自

治

会

で

参

加

し

た

り

と

、

忙

し

く

過

ご

し

て

い

る

話

を

父

か

ら

聞

く

度

、

い

つ

も

私

は

ホ

ッ

と

す

る

の

だ

っ

た

。 

「

そ

う

い

え

ば

桜

だ

け

じ

ゃ

な

く

て

、

昔

は

家

族

で

色

ん

な

も

の

を

見

に

行

っ

た

な

ぁ

」 

 

父

が

し

み

じ

み

呟

い

た

。

箸

を

置

い

て

、

節

く

れ

だ

っ

た

指

で

思

い

出

を

数

え

始

め

る

。 

「

花

火

だ

ろ

？ 

鯉

の

ぼ

り

だ

ろ

？

」

き

っ

と

、

す

ぐ

そ

ば

の

相

模

川

で

行

わ

れ

る

納

涼

花

火

大

会

や

、

子

供

の

日

の

行

事

の

こ

と

だ

。

今

は

鯉

の

ぼ

り

は

見
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ら

れ

な

く

な

っ

た

そ

う

だ

け

ど

、

雄

大

な

一

級

河

川

の

上

を

泳

ぐ

た

く

さ

ん

の

鯉

た

ち

も

、

色

と

り

ど

り

に

咲

く

大

輪

の

火

の

花

々

も

、

唯

一

無

二

の

景

色

だ

っ

た

。 

「

懐

か

し

い

な

ぁ

。

出

店

で

買

っ

た

焼

き

そ

ば

を

食

べ

な

が

ら

、

土

手

に

座

っ

て

花

火

を

見

る

の

が

好

き

だ

っ

た

よ

。

い

つ

も

『

早

く

寝

な

さ

い

』

っ

て

怒

る

お

母

さ

ん

も

、

花

火

大

会

の

夜

だ

け

は

特

別

で

」 

 

ぶ

わ

り

と

、

夏

の

夜

の

活

気

あ

ふ

れ

る

空

気

が

胸

の

な

か

に

蘇

る

。

見

上

げ

る

家

族

の

横

顔

。

そ

の

瞳

に

映

る

、

花

火

の

緑

や

赤

。 

懐

か

し

さ

に

呆

け

て

箸

が

止

ま

る

私

に

構

わ

ず

、
父

は

思

い

出

を

数

え

上

げ

る

。 

「

あ

と

紅

葉

も

…

…

そ

う

だ

、

蛍

も

見

に

行

っ

た

よ

な

」 

「

え

ぇ

、

蛍

？ 

家

族

で

見

た

こ

と

あ

っ

た

っ

け

？

」 

「

透

は

ま

だ

小

さ

か

っ

た

か

ら

憶

え

て

な

い

か

。

昔

は

こ

の

辺

り

で

も

蛍

を

見

ら

れ

る

と

こ

ろ

が

あ

っ

て

、

母

さ

ん

と

三

人

で

行

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

ん

だ

」 

 

相

槌

を

打

ち

つ

つ

、

記

憶

に

な

い

こ

と

を

少

し

残

念

に

思

っ

た

。

人

も

物

も

多

い

場

所

に

生

き

て

い

る

限

り

、
蛍

な

ん

て

な

か

な

か

見

る

こ

と

は

で

き

な

い

。

昨

年

、

蛍

が

登

場

す

る

作

品

を

制

作

し

た

時

だ

っ

て

、

Ｃ

Ｇ

で

処

理

し

て

も

ら

っ

た

く

ら

い

だ

。 

「

今

も

上

溝

の

道

保

川

公

園

で

は

蛍

が

見

ら

れ

る

ぞ

」 

「

う

そ

、

本

当

？

」 

 

脳

内

で

、

も

は

や

架

空

の

生

き

物

み

た

い

に

蛍

を

勝

手

に

神

聖

化

し

て

い

た

私

は

、

思

わ

ず

勢

い

込

ん

で

訊

き

返

し

た

。

い

く

ら

自

然

が

豊

か

だ

っ

て

言

っ

た

っ

て

、

こ

こ

は

人

口

七

十

二

万

の

政

令

指

定

都

市

だ

。

上

溝

の

あ

る

中

央

区

は

Ｊ

Ｒ

横

浜

線

と

相

模

線

の

二

路

線

の

電

車

が

走

り

、

車

だ

っ

て

人

だ

っ

て

建

物

だ

っ

て

た

く

さ

ん

。

こ

の

土

地

と

蛍

の

存

在

は

、

私

の

な

か

で

は

簡

単

に

は

結

び

つ

か

な

い

。 

 

父

は

何

か

大

切

な

秘

密

で

も

打

ち

明

け

る

み

た

い

に

、

そ

し

て

誇

ら

し

げ

に

「

そ

れ

が

本

当

に

蛍

が

い

る

ん

だ

よ

な

」

と

、

ス

マ

ホ

で

昨

年

撮

っ

た

と

い

う

写

真

を

見

せ

て

く

れ

た

。 

 

実

際

の

と

こ

ろ

、

ほ

と

ん

ど

真

っ

暗

で

何

が

写

っ

て

よ

く

分

か

ら

な

い

画

像

だ

っ

た

け

れ

ど

、

父

は

小

さ

く

薄

ぼ

ん

や

り

と

し

た

光

の

点

を

蛍

だ

と

力

説

す

る

。

暗

く

蒸

す

初

夏

の

夜

の

公

園

を

数

十

の

蛍

が

飛

び

交

い

、

求

愛

の

光

を

灯

し

て

い

た

そ

う

だ

。 

き

っ

と

そ

の

公

園

に

も

友

人

た

ち

と

出

か

け

た

の

だ

ろ

う

。

父

の

楽

し

そ

う

な

表

情

を

見

て

い

る

内

に

、

胸

の

う

ち

が

ズ

ン

と

重

く

な

っ

た

。 

こ

れ

ま

で

父

は

私

が

や

り

た

い

と

言

っ

た

こ

と

に

、

反

対

し

た

こ

と

は

一

度

も

な

い

。

母

が

早

く

に

亡

く

な

っ

た

こ

と

で

、

人

生

の

短

さ

を

痛

感

し

た

の

は

私

だ

け

で

は

な

か

っ

た

。 

堅

実

な

会

社

員

の

父

か

ら

し

た

ら

、

物

に

な

る

か

ど

う

か

分

か

ら

な

い

世

界

に

飛

び

込

ん

で

い

く

娘

の

姿

が

さ

ぞ

心

配

だ

っ

た

に

違

い

な

い

。

そ

れ

で

も

否

定

も

反

対

も

せ

ず

「

一

度

き

り

の

人

生

だ

か

ら

」

と

常

に

背

中

を

押

し

て

く

れ
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た

。 そ

ん

な

父

に

、

私

が

母

と

同

じ

病

気

に

な

っ

た

か

も

し

れ

な

い

と

、

好

き

に

生

き

さ

せ

て

く

れ

た

こ

の

人

生

に

終

わ

り

が

近

づ

い

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

と

、

ど

う

し

て

打

ち

明

け

る

こ

と

が

で

き

る

だ

ろ

う

。 

父

を

本

当

の

意

味

で

独

り

に

し

て

し

ま

う

。

母

を

亡

く

し

た

傷

が

癒

え

、

楽

し

く

過

ご

し

て

い

る

父

の

人

生

に

、

私

の

手

で

暗

い

影

を

落

と

す

。

そ

ん

な

現

実

、

私

に

は

受

け

止

め

き

れ

な

か

っ

た

。 

 

 

す

っ

き

り

と

晴

れ

た

暖

か

い

春

の

日

。

私

は

迎

え

に

や

っ

て

き

た

美

樹

と

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

と

と

も

に

市

内

の

小

旅

行

へ

と

繰

り

出

し

た

。 

「

今

日

は

一

日

飽

き

な

い

よ

う

に

て

ん

こ

盛

り

の

プ

ラ

ン

を

考

え

て

き

た

か

ら

。

バ

タ

バ

タ

す

る

か

も

し

れ

な

い

け

ど

、

覚

悟

し

て

」 

「

慣

れ

て

る

か

ら

任

せ

て

よ

」 

「

あ

は

は

、

透

、

よ

く

寝

ら

れ

な

い

っ

て

ク

マ

作

っ

て

嘆

い

て

た

も

ん

ね

」 

 

そ

ん

な

冗

談

を

言

い

合

っ

て

い

た

け

れ

ど

、

美

樹

の

宣

言

は

本

当

で

、

朝

か

ら

時

間

を

め

い

っ

ぱ

い

使

っ

て

四

ヶ

所

の

施

設

を

め

ぐ

る

こ

と

に

な

っ

た

。 

 

ま

ず

最

初

に

訪

れ

た

の

は

、

相

模

川

ふ

れ

あ

い

科

学

館

・

ア

ク

ア

リ

ウ

ム

さ

が

み

は

ら

だ

。 

 

私

た

ち

が

子

供

の

頃

か

ら

運

営

さ

れ

て

い

る

施

設

だ

け

れ

ど

、

リ

ニ

ュ

ー

ア

ル

し

た

ら

し

く

と

て

も

綺

麗

だ

。

夏

に

は

水

遊

び

の

で

き

る

屋

外

の

広

い

水

場

も

あ

り

、

今

で

も

家

族

連

れ

で

賑

わ

う

と

美

樹

が

教

え

て

く

れ

た

。 

 

相

模

川

の

生

態

系

を

模

し

た

展

示

や

、
床

に

埋

め

込

ま

れ

た

水

槽

な

ど

、
色

々

な

展

示

が

あ

っ

た

け

れ

ど

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

は

特

に

魚

に

餌

を

あ

げ

る

こ

と

の

で

き

る

屋

外

の

展

示

が

好

き

ら

し

い

。 

 

小

さ

な

餌

の

粒

を

手

の

ひ

ら

に

握

っ

た

ま

ま

、

た

く

さ

ん

の

魚

が

泳

ぐ

水

槽

に

手

を

入

れ

、

ぱ

っ

と

開

く

。

そ

う

す

る

と

勢

い

よ

く

魚

が

口

を

ぱ

く

ぱ

く

さ

せ

な

が

ら

集

ま

っ

て

き

て

、

そ

の

つ

い

ば

ま

れ

る

よ

う

な

感

触

が

こ

そ

ば

ゆ

い

の

か

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

は

楽

し

そ

う

に

「

き

ゃ

あ

っ

」

と

高

く

声

を

あ

げ

た

。 

「

毎

回

、

餌

や

り

す

る

の

。

私

は

苦

手

で

、

い

つ

も

撮

影

係

」 

美

樹

が

肩

を

す

く

め

な

が

ら

ス

マ

ホ

の

カ

メ

ラ

を

向

け

る

。

私

も

彼

女

と

同

じ

く

、

魚

た

ち

の

貪

欲

さ

に

圧

倒

さ

れ

、

つ

い

ぞ

水

槽

に

手

を

入

れ

る

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。 

 

次

は

、

相

模

原

麻

溝

公

園

。

動

物

好

き

の

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

の

た

め

に

、

ふ

れ

あ

い

動

物

広

場

で

遊

ぶ

計

画

だ

と

い

う

。 

 

ヤ

ギ

に

モ

ル

モ

ッ

ト

に

猿

、

豚

、

鳥

。

た

く

さ

ん

の

動

物

た

ち

の

飼

育

さ

れ

て

い

る

小

さ

な

動

物

園

で

も

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

は

大

は

し

ゃ

ぎ

。

モ

ル

モ

ッ

ト

に

餌

や

り

を

し

た

り

、

ポ

ニ

ー

に

乗

っ

た

り

、

と

て

も

楽

し

そ

う

だ

。 

「

透

ち

ゃ

ー

ん

！ 

や

っ

ほ

ー

！ 

そ

っ

ち

に

悪

者

は

い

な

い

？ 

保

安

官

が

逮

捕

す

る

よ

！

」 

 

ゆ

っ

く

り

歩

く

ポ

ニ

ー

に

ま

た

が

っ

て

手

を

振

る

彼

女

は

、

目

を

キ

ラ

キ

ラ
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輝

か

せ

て

い

る

。

隣

で

、

ま

た

も

や

ス

マ

ホ

カ

メ

ラ

を

か

ま

え

る

美

樹

が

有

名

な

Ｃ

Ｇ

ア

ニ

メ

の

名

前

を

出

し

て

「

馬

に

乗

る

と

、

い

つ

も

あ

あ

な

の

。

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

に

な

り

き

っ

ち

ゃ

っ

て

さ

。

可

笑

し

い

で

し

ょ

？

」

と

笑

う

。 

 

魚

の

餌

や

り

を

撮

影

し

て

い

た

時

も

、

今

こ

の

瞬

間

も

、

娘

を

見

守

る

美

樹

の

姿

は

、

幸

せ

を

絵

に

描

い

た

よ

う

だ

。

苦

笑

い

だ

っ

て

、

心

底

お

も

し

ろ

く

て

起

こ

る

笑

い

だ

っ

て

、

慈

し

む

よ

う

な

光

が

奥

底

に

宿

っ

て

い

る

。 

 

そ

ん

な

彼

女

を

見

て

い

る

と

、

こ

う

い

う

生

き

方

も

良

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

う

。

子

供

を

産

み

、

育

て

る

人

生

。

母

や

父

が

、

私

に

そ

う

し

て

く

れ

た

よ

う

に

、

誰

か

に

生

命

の

バ

ト

ン

を

継

い

で

い

く

人

生

。 

 

こ

う

い

う

人

生

を

歩

ん

で

い

た

ら

、

今

、

私

は

ど

う

し

て

い

た

だ

ろ

う

か

。 

 

言

葉

少

な

に

そ

う

伝

え

る

と

、

美

樹

は

「

な

ぁ

に

、

小

難

し

い

こ

と

言

っ

て

ん

の

よ

」

と

私

の

肩

を

小

突

い

た

。 

「

あ

た

し

は

そ

ん

な

こ

と

、

考

え

た

こ

と

も

な

い

よ

。

た

だ

好

き

な

人

と

一

緒

に

い

た

い

と

思

っ

て

結

婚

し

て

、

李

衣

菜

を

産

ん

だ

。

た

だ

そ

れ

だ

け

」 

「

シ

ン

プ

ル

」 

「

そ

う

、

シ

ン

プ

ル

」 

 

美

樹

は

き

っ

ぱ

り

と

言

い

切

っ

た

。 

本

当

に

そ

ん

な

も

の

な

の

か

も

し

れ

な

い

。
た

だ

そ

れ

だ

け

の

こ

と

だ

け

ど

、

選

択

し

な

か

っ

た

道

だ

か

ら

こ

そ

尊

く

感

じ

る

。 

「

マ

マ

！ 

写

真

ち

ゃ

ん

と

撮

っ

て

く

れ

た

？

」 

 

ポ

ニ

ー

か

ら

降

り

た

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

、

全

速

力

で

私

た

ち

に

駆

け

寄

っ

て

き

た

。

細

く

、

色

素

の

薄

い

ロ

ン

グ

ヘ

ア

―

が

陽

光

に

煌

め

き

な

が

ら

風

に

舞

う

。 

 

そ

の

様

子

を

見

て

い

た

美

樹

が

目

を

細

め

た

。 

「

で

も

こ

こ

で

子

育

て

し

て

良

か

っ

た

と

は

思

う

か

な

。

慣

れ

親

し

ん

だ

街

っ

て

い

う

の

は

も

ち

ろ

ん

だ

け

ど

、

こ

ん

な

風

に

子

供

が

の

び

の

び

で

き

る

場

所

や

自

然

が

あ

っ

て

さ

。

好

き

な

こ

と

も

、

楽

し

い

こ

と

も

思

い

っ

き

り

さ

せ

て

あ

げ

ら

れ

る

」 

 

私

も

美

樹

も

、

相

模

原

で

育

っ

た

。

豊

か

に

水

を

た

た

え

る

相

模

川

に

抱

か

れ

る

よ

う

な

土

地

で

の

暮

ら

し

も

、

緑

も

、

相

模

原

の

施

設

も

、

様

々

な

経

験

を

私

た

ち

に

さ

せ

て

く

れ

た

。

そ

の

こ

と

を

改

め

て

思

い

出

す

。 

 

そ

し

て

彼

女

の

作

っ

て

く

れ

た

お

弁

当

を

食

べ

て

迎

え

た

午

後

、

美

樹

の

言

葉

の

意

味

を

私

は

再

度

実

感

す

る

こ

と

と

な

っ

た

。 

 

「

う

わ

ぁ

、

大

き

い

…

…

！

」 

 

私

は

横

た

わ

る

長

く

巨

大

な

二

機

の

ロ

ケ

ッ

ト

を

前

に

し

て

、

間

延

び

し

た

声

を

あ

げ

た

。

優

に

二

十

メ

ー

ト

ル

を

超

え

る

で

あ

ろ

う

、

鉛

筆

の

よ

う

な

形

の

機

体

の

重

厚

な

存

在

感

。

こ

こ

は

慣

れ

親

し

ん

だ

街

で

、

初

め

て

足

を

踏

み

入

れ

た

場

所

。

宇

宙

航

空

研

究

開

発

機

構

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

。

そ

の

相

模

原

キ

ャ

ン

パ

ス

だ

。 
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ロ

ケ

ッ

ト

と

い

え

ば

ニ

ュ

ー

ス

や

創

作

物

の

な

か

で

目

に

す

る

く

ら

い

で

、

私

の

生

活

と

は

か

け

離

れ

た

場

所

に

あ

る

も

の

だ

っ

た

。

そ

れ

が

、

こ

ん

な

風

に

展

示

さ

れ

、

見

る

こ

と

が

で

き

る

な

ん

て

。 

 

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

そ

わ

そ

わ

と

ロ

ケ

ッ

ト

の

間

を

行

っ

た

り

来

た

り

し

な

が

ら

、

機

体

に

指

先

で

触

れ

る

。

そ

の

姿

を

見

て

い

る

と

、

宇

宙

は

Ｓ

Ｆ

映

画

の

な

か

で

も

、

こ

の

地

球

の

遥

か

外

で

も

な

く

、

も

っ

と

身

近

に

あ

る

よ

う

な

気

が

し

て

く

る

。

い

や

、

身

近

な

も

の

に

す

る

た

め

に

、

人

類

は

研

究

を

続

け

、

ロ

ケ

ッ

ト

を

造

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

す

ら

思

え

た

。 

「

こ

こ

に

だ

っ

て

何

回

も

来

て

る

の

に

、

李

衣

菜

っ

て

ば

全

然

飽

き

な

い

の

。

放

っ

て

お

い

た

ら

ロ

ケ

ッ

ト

を

ず

ー

っ

と

眺

め

て

る

」 

 

美

樹

が

呆

れ

た

よ

う

に

笑

い

な

が

ら

も

、

ど

こ

か

嬉

し

そ

う

な

口

ぶ

り

で

言

っ

た

。 

「

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

、

目

が

キ

ラ

キ

ラ

。

こ

う

い

う

の

、

好

き

な

ん

だ

ね

」 

 

私

の

幼

い

頃

に

は

、

ま

っ

た

く

興

味

を

も

た

な

か

っ

た

分

野

だ

。

魔

法

少

女

も

の

の

ア

ニ

メ

や

、

リ

カ

ち

ゃ

ん

人

形

に

夢

中

だ

っ

た

。 

「

旦

那

が

ロ

ボ

ッ

ト

の

プ

ラ

モ

が

好

き

な

の

よ

。

家

に

も

わ

ん

さ

か

あ

る

ん

だ

か

ら

。

捨

て

て

っ

て

言

っ

て

も

、

処

分

す

る

な

ら

離

婚

だ

、

な

ん

て

馬

鹿

み

た

い

な

こ

と

言

っ

て

さ

ぁ

」 

 

美

樹

は

今

度

こ

そ

、

呆

れ

の

表

情

を

濃

く

す

る

。 

「

ロ

ボ

ッ

ト

？

」 

「

う

ん

。

ガ

ン

ダ

ム

ね

。

最

近

、

ガ

ン

ダ

ム

が

描

い

て

あ

る

マ

ン

ホ

ー

ル

が

相

模

原

に

設

置

さ

れ

て

大

喜

び

し

て

た

よ

」 

「

え

、

知

ら

な

か

っ

た

。

ガ

ン

ダ

ム

っ

て

、

あ

の

ガ

ン

ダ

ム

で

し

ょ

？

」 

 

そ

ん

な

に

詳

し

く

は

な

い

け

れ

ど

、

も

の

す

ご

く

有

名

な

ロ

ボ

ッ

ト

ア

ニ

メ

だ

。

私

が

興

味

津

々

に

訊

く

も

の

だ

か

ら

、

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

の

正

門

前

と

淵

野

辺

駅

の

北

口

そ

ば

に

設

置

し

て

あ

る

こ

と

を

美

樹

が

教

え

て

く

れ

た

。 

「

そ

れ

で

ね

、

旦

那

が

プ

ラ

モ

デ

ル

で

遊

ば

せ

た

り

す

る

も

ん

だ

か

ら

、

李

衣

菜

は

ロ

ボ

ッ

ト

や

宇

宙

に

興

味

も

っ

た

の

か

な

っ

て

思

っ

て

た

ん

だ

け

ど

」 

 

美

樹

は

続

け

て

、
「

ね

ぇ

、
そ

ろ

そ

ろ

行

く

よ

！

」
と

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

に

声

を

か

け

る

。

そ

し

て

名

残

惜

し

そ

う

に

ロ

ケ

ッ

ト

を

見

つ

め

る

彼

女

を

眺

め

な

が

ら

微

笑

ん

だ

。 

「

実

際

は

こ

っ

ち

だ

っ

た

み

た

い

」 

  

見

学

者

の

た

め

に

開

か

れ

た

宇

宙

科

学

探

査

交

流

棟

と

い

う

建

物

の

な

か

に

は

、

見

上

げ

る

ほ

ど

の

大

き

な

ロ

ケ

ッ

ト

が

内

部

構

造

の

見

え

る

形

で

そ

び

え

た

ち

、

天

井

に

は

吊

る

さ

れ

た

人

工

衛

星

の

模

型

が

浮

か

ん

で

い

た

。

先

ほ

ど

の

屋

外

の

ロ

ケ

ッ

ト

を

見

る

の

と

も

ま

た

違

う

感

覚

で

、

グ

ン

と

宇

宙

研

究

を

間

近

に

感

じ

る

。 

ロ

ケ

ッ

ト

の

歴

史

か

ら

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

相

模

原

が

開

発

、

運

用

し

て

い

る

と

い

う

小

惑

星

探

査

機

は

や

ぶ

さ

２

に

関

す

る

展

示

も

あ

っ

た

。

こ

こ

に

は

き

っ

と

、
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た

く

さ

ん

の

人

々

の

頭

脳

と

熱

意

と

知

的

好

奇

心

の

成

果

が

詰

ま

っ

て

い

る

。 

 

美

樹

が

金

色

の

ア

ル

ミ

箔

の

よ

う

な

も

の

で

覆

わ

れ

た

、

は

や

ぶ

さ

２

の

実

物

大

模

型

を

見

て

口

を

開

い

た

。 

「

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

に

来

る

よ

う

に

な

っ

た

の

は

、

マ

マ

友

に

『

無

料

で

見

学

で

き

る

場

所

が

あ

る

よ

』

っ

て

教

え

て

も

ら

っ

た

か

ら

な

ん

だ

け

ど

。

あ

た

し

、

そ

れ

ま

で

は

は

や

ぶ

さ

の

存

在

っ

て

ニ

ュ

ー

ス

で

ち

ら

っ

と

聞

い

た

こ

と

あ

る

な

ぁ

、

く

ら

い

の

も

の

だ

っ

た

ん

だ

よ

ね

」 

 

私

だ

っ

て

同

じ

だ

。
「

分

か

る

」

と

頷

く

と

、

美

樹

は

肩

を

す

く

め

る

。 

「

ち

ゃ

ん

と

知

っ

て

み

て

び

っ

く

り

し

た

。

気

の

遠

く

な

る

よ

う

な

遠

い

星

か

ら

何

年

も

か

け

て

サ

ン

プ

ル

を

持

ち

帰

っ

て

く

る

な

ん

て

、

す

ご

い

こ

と

だ

と

思

わ

な

い

？

」 

 

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

は

や

ぶ

さ

を

真

似

て

で

も

い

る

の

か

、

や

け

に

真

剣

な

顔

で

両

腕

を

大

き

く

広

げ

て

く

る

り

と

回

っ

た

。

そ

の

様

子

を

見

守

る

美

樹

の

目

は

、

ど

こ

ま

で

も

優

し

い

。 

「

そ

し

て

今

も

宇

宙

を

旅

し

て

い

る

は

や

ぶ

さ

２

を

支

え

て

い

る

人

た

ち

が

私

た

ち

の

地

元

、

相

模

原

に

い

る

っ

て

、

す

ご

く

誇

ら

し

い

こ

と

だ

よ

ね

」 

「

本

当

。

私

も

今

日

、

こ

こ

に

来

て

、

宇

宙

と

か

ロ

ケ

ッ

ト

と

か

、

そ

う

い

う

の

が

好

き

な

人

の

気

持

ち

が

初

め

て

分

か

っ

た

気

が

し

た

」 

「

で

し

ょ

？ 

李

衣

菜

も

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

と

博

物

館

の

お

か

げ

で

宇

宙

の

虜

に

な

っ

た

み

た

い

」 

「

博

物

館

？

」 

 

美

樹

の

言

う

博

物

館

と

い

う

の

は

、

道

を

挟

ん

で

向

か

い

側

に

あ

る

相

模

原

市

立

博

物

館

の

こ

と

だ

ろ

う

。 

「

そ

う

。

よ

し

、

そ

ろ

そ

ろ

プ

ラ

ネ

タ

リ

ウ

ム

を

見

に

行

こ

っ

か

」 

 

美

樹

の

言

葉

に

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

嬉

し

そ

う

に

満

面

の

笑

み

で

ぴ

ょ

ん

っ

と

飛

び

跳

ね

た

。
「
わ

ぁ

い

、
プ

ラ

ネ

タ

リ

ウ

ム

！ 

透

ち

ゃ

ん

、
隣

に

座

っ

て

ね

！ 

一

緒

に

見

よ

！

」

と

、

ね

だ

る

よ

う

に

言

っ

て

私

の

手

を

握

る

。

小

さ

く

て

柔

ら

か

く

て

温

か

な

手

。

そ

の

感

触

に

、

一

瞬

、

何

故

だ

か

胸

が

切

な

く

な

っ

て

、

そ

れ

か

ら

す

ぐ

に

穏

や

か

な

気

持

ち

が

湧

き

あ

が

っ

て

き

た

。 

私

と

美

樹

は

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

を

真

ん

中

に

し

て

三

人

で

手

を

繋

い

で

駐

車

場

ま

で

歩

く

。 

二

機

の

ロ

ケ

ッ

ト

の

先

で

は

、

ど

っ

し

り

た

た

ず

む

桜

の

木

が

陽

だ

ま

り

の

な

か

に

花

び

ら

を

ひ

ら

ひ

ら

舞

わ

せ

て

い

た

。

ま

る

で

、

こ

の

季

節

を

謳

歌

し

て

い

る

か

の

よ

う

に

。 

 

相

模

原

市

立

博

物

館

は

私

が

学

生

の

頃

に

で

き

た

博

物

館

で

、

校

外

学

習

で

も

来

た

こ

と

が

あ

る

。

当

時

も

今

も

、

プ

ラ

ネ

タ

リ

ウ

ム

の

大

き

な

ド

ー

ム

状

の

ス

ク

リ

ー

ン

い

っ

ぱ

い

に

映

し

出

さ

れ

る

全

天

周

映

画

は

見

応

え

が

あ

り

、

新

鮮

だ

っ

た

。 

暗

が

り

の

な

か

で

隣

の

席

の

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

を

盗

み

見

れ

ば

、

夢

中

で

食

い
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入

る

よ

う

に

ス

ク

リ

ー

ン

を

見

つ

め

て

い

る

。

そ

の

様

子

が

可

愛

ら

し

く

て

、

自

然

と

口

角

が

上

が

っ

て

し

ま

っ

た

。 

上

映

が

終

わ

り

、

私

は

美

樹

と

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

に

導

か

れ

る

ま

ま

に

館

内

を

見

学

し

た

。

マ

ン

モ

ス

の

頭

骨

か

ら

縄

文

土

器

、

こ

の

辺

り

の

自

然

や

街

の

移

り

変

わ

り

の

様

子

ま

で

幅

広

く

展

示

さ

れ

て

い

る

。

な

か

に

は

上

溝

の

変

化

を

表

わ

し

た

地

図

も

あ

っ

て

、

美

樹

と

今

は

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

写

真

館

で

卒

入

学

の

記

念

撮

影

を

し

た

こ

と

や

、

学

生

時

代

に

訪

れ

た

個

人

商

店

の

話

で

盛

り

上

が

っ

た

。 

 

そ

れ

か

ら

私

た

ち

は

プ

ラ

ネ

タ

リ

ウ

ム

の

先

に

あ

る

天

文

展

示

室

へ

と

足

を

踏

み

入

れ

た

。

こ

こ

は

こ

の

博

物

館

の

な

か

で

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

の

一

番

の

お

気

に

入

り

ら

し

い

。

実

際

に

触

る

こ

と

の

で

き

る

隕

石

が

あ

っ

た

り

、

は

や

ぶ

さ

に

つ

い

て

の

展

示

が

あ

っ

た

り

と

、

宇

宙

が

好

き

な

彼

女

に

ま

さ

に

ぴ

っ

た

り

の

場

所

。 

 

し

ば

ら

く

興

味

深

そ

う

に

隕

石

を

ペ

タ

ペ

タ

と

触

っ

た

り

、
撫

で

て

み

た

り

、

顕

微

鏡

を

覗

き

込

ん

で

い

た

か

と

思

え

ば

、

今

度

は

私

の

手

を

掴

ん

で

展

示

室

の

奥

へ

と

進

ん

で

い

く

。 

「

透

ち

ゃ

ん

、

あ

っ

ち

行

こ

！ 

早

く

、

早

く

！

」 

「

あ

、

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

」 

「

走

ら

な

い

！ 

透

も

困

っ

て

る

よ

！

」 

 

美

樹

の

制

止

も

聞

か

ず

に

、

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

私

を

連

れ

て

き

た

の

は

光

る

ア

ー

チ

の

先

、

天

井

ま

で

あ

る

大

き

な

モ

ニ

タ

ー

画

面

の

前

だ

っ

た

。

部

屋

の

突

き

当

り

の

壁

一

面

が

モ

ニ

タ

ー

に

な

っ

て

い

て

、
周

り

を

鏡

が

囲

ん

で

い

る

。 

「

見

て

、

す

ご

い

よ

！

」 

 

そ

う

言

っ

て

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

壁

の

ス

イ

ッ

チ

に

手

を

か

ざ

す

と

、

目

の

前

の

モ

ニ

タ

ー

い

っ

ぱ

い

に

色

鮮

や

か

な

光

が

映

し

出

さ

れ

た

。

前

に

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

で

目

に

し

た

こ

と

の

あ

る

、

ハ

ッ

ブ

ル

宇

宙

望

遠

鏡

の

撮

影

し

た

天

体

写

真

だ

。

耳

心

地

の

良

い

メ

ロ

デ

ィ

ー

と

と

も

に

、

ゆ

っ

く

り

と

映

像

が

切

り

替

わ

っ

て

い

く 

 

乳

白

色

、

赤

、

緑

、

青

、

ど

の

色

も

鮮

や

か

で

眩

く

、

見

つ

め

て

い

る

と

吸

い

込

ま

れ

そ

う

な

気

分

に

な

る

。
雲

の

よ

う

な

も

の

、
渦

巻

き

の

よ

う

な

も

の

、

様

々

な

形

状

の

現

実

の

も

の

と

も

思

え

な

い

星

た

ち

の

光

。 

「

ね

？ 

す

ご

い

で

し

ょ

？ 

宇

宙

を

飛

ん

で

い

る

み

た

い

だ

よ

ね

！

」 

 

私

の

手

を

握

る

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

の

左

手

に

力

が

こ

も

っ

て

、

ハ

ッ

と

す

る

。

「

う

ん

う

ん

、

す

ご

い

、

綺

麗

だ

ね

」

と

答

え

る

と

、

彼

女

は

満

足

げ

に

笑

っ

た

。 

 

本

当

に

、

ま

る

で

宇

宙

船

に

で

も

乗

っ

て

い

る

よ

う

だ

。

Ｓ

Ｆ

映

画

の

主

人

公

た

ち

は

物

語

の

な

か

で

宇

宙

船

の

窓

か

ら

こ

ん

な

景

色

を

見

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

何

度

も

ワ

ー

プ

を

繰

り

返

し

な

が

ら

、

こ

の

息

を

の

む

ほ

ど

美

し

い

星

々

の

海

を

旅

し

て

い

く

の

だ

。 

「

李

衣

菜

、

宇

宙

飛

行

士

に

な

り

た

い

ん

だ

っ

て

」 



 
 

13 
 

 
気

付

く

と

、

隣

に

美

樹

が

立

っ

て

い

て

、

モ

ニ

タ

ー

を

見

つ

め

る

彼

女

の

瞳

に

銀

河

の

光

が

反

射

し

て

い

る

。 

「

将

来

の

夢

。

年

少

さ

ん

の

時

か

ら

、

ぶ

れ

ず

に

七

夕

の

短

冊

に

書

く

の

」 

「

あ

っ

、

そ

れ

、

今

、

李

衣

菜

が

言

お

う

と

し

て

た

の

に

！ 

ホ

ン

ト

に

マ

マ

っ

て

余

計

な

こ

と

言

う

！

」 

 

頬

を

膨

ら

ま

せ

て

、

子

供

ら

し

く

拗

ね

る

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

可

笑

し

く

て

、

思

わ

ず

大

人

ふ

た

り

で

顔

を

見

合

わ

せ

て

笑

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

れ

か

ら

「

ご

め

ん

、

ご

め

ん

」

と

苦

笑

し

て

、

美

樹

が

言

葉

を

続

け

る

。 

「

う

ち

ら

が

子

供

の

頃

は

周

り

に

宇

宙

飛

行

士

が

夢

っ

て

い

う

女

子

な

ん

て

い

な

か

っ

た

じ

ゃ

な

い

？

」 

「

そ

う

だ

ね

。

小

さ

い

頃

は

特

に

ケ

ー

キ

屋

さ

ん

と

か

、

お

花

屋

さ

ん

と

か

、

可

愛

ら

し

い

イ

メ

ー

ジ

の

職

業

を

夢

に

す

る

子

が

多

か

っ

た

か

も

」 

「

で

し

ょ

う

？ 

今

ど

き

、

女

の

子

ら

し

い

と

か

男

の

子

ら

し

い

と

か

っ

て

な

い

け

ど

さ

、

最

初

は

び

っ

く

り

し

た

も

ん

。

急

に

宇

宙

飛

行

士

に

な

り

た

い

っ

て

言

い

だ

し

て

」 

そ

れ

を

聞

い

た

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

誇

ら

し

そ

う

に

胸

を

張

っ

て
「

絶

対

絶

対

、

大

き

く

な

っ

た

ら

宇

宙

飛

行

士

に

な

っ

て

宇

宙

人

と

一

緒

に

遊

ぶ

ん

だ

！

」

と

大

声

で

叫

ぶ

。

そ

れ

を

「

他

の

人

の

迷

惑

に

な

る

で

し

ょ

う

！

」

と

た

し

な

め

て

、

美

樹

は

ま

た

笑

っ

た

。 

「

な

ん

か

良

い

よ

ね

。

私

、

李

衣

菜

が

最

初

に

宇

宙

飛

行

士

に

な

り

た

い

っ

て

言

っ

た

時

、

嬉

し

か

っ

た

ん

だ

。

不

景

気

だ

、

少

子

化

だ

な

ん

だ

っ

て

、

世

の

中

、
息

苦

し

い

こ

と

も

多

い

じ

ゃ

ん

。
そ

れ

で

も

、
で

っ

か

い

夢

を

も

て

て

さ

」 

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

そ

の

夢

を

抱

く

こ

と

が

で

き

た

の

は

、

き

っ

と

こ

の

環

境

が

大

き

い

の

だ

ろ

う

。

幼

い

頃

か

ら

宇

宙

と

い

う

も

の

に

触

れ

る

こ

と

で

、

自

然

と

生

ま

れ

た

好

奇

心

。

宇

宙

が

身

近

な

相

模

原

に

生

き

る

か

ら

こ

そ

、

き

っ

と

彼

女

は

ま

だ

見

ぬ

星

に

生

き

る

命

を

、

自

分

の

目

で

見

た

い

と

望

む

の

だ

。

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

の

大

き

な

夢

に

、
燃

え

る

よ

う

な

生

命

力

を

感

じ

る

。
そ

れ

は

、

こ

の

ハ

ッ

ブ

ル

望

遠

鏡

の

写

す

、

赤

く

爆

ぜ

る

雲

の

よ

う

な

光

。 

「

う

ん

。

す

っ

ご

く

良

い

ね

」 

な

ん

だ

か

ジ

ー

ン

と

し

て

噛

み

し

め

る

よ

う

に

言

う

と

、
美

樹

は
「

だ

よ

ね

」

と

歯

を

見

せ

て

言

う

。 

「

夢

は

大

き

い

方

が

い

い

。

き

っ

と

叶

う

よ

。

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

、

私

も

応

援

し

て

る

か

ら

ね

」 

「

あ

り

が

と

う

！

」 

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

が

私

の

腰

に

ぎ

ゅ

っ

と

抱

き

つ

い

て

く

る

。
そ

の

温

も

り

に

、

検

診

の

結

果

を

見

た

瞬

間

か

ら

心

を

覆

っ

て

い

た

靄

が

払

わ

れ

て

い

く

の

を

確

か

に

感

じ

た

。 

「

映

画

監

督

な

ん

て

、

で

っ

か

い

夢

を

叶

え

た

透

が

言

う

ん

だ

か

ら

間

違

い

な

い

わ

」 

子

供

の

頃

、

愉

快

な

こ

と

が

あ

る

と

い

つ

も

そ

う

し

て

い

た

よ

う

に

、

美

樹
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が

私

の

背

中

を

強

く

叩

い

た

。 

 

家

に

帰

る

と

、

父

が

テ

レ

ビ

ボ

ー

ド

の

前

で

腰

を

か

が

め

て

何

や

ら

ゴ

ソ

ゴ

ソ

と

作

業

を

し

て

い

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 

「

あ

あ

、

お

か

え

り

。

ち

ょ

う

ど

良

か

っ

た

。

こ

れ

、

さ

っ

き

、

友

達

か

ら

借

り

て

き

た

ん

だ

」 

「

た

だ

い

ま

…

…

っ

て

、

え

ぇ

、

急

に

ど

う

し

た

の

」 

父

の

手

元

で

道

具

箱

ほ

ど

の

長

方

形

の

機

械

が

、

赤

黄

白

、

三

色

の

端

子

を

覗

か

せ

て

い

る

。

映

像

の

記

録

媒

体

が

Ｄ

Ｖ

Ｄ

や

ブ

ル

ー

レ

イ

主

流

に

な

っ

て

か

ら

、

久

し

く

お

目

に

か

か

る

こ

と

の

で

き

な

く

な

っ

て

い

た

ビ

デ

オ

デ

ッ

キ

だ

。

何

故

、

こ

ん

な

も

の

を

借

り

た

の

か

。 

「

昨

日

、

色

々

と

家

族

で

出

か

け

た

話

を

し

た

だ

ろ

う

。

久

し

ぶ

り

に

透

と

一

緒

に

ホ

ー

ム

ビ

デ

オ

で

も

見

よ

う

か

と

思

っ

て

な

」 

「

そ

れ

で

わ

ざ

わ

ざ

？ 

ビ

デ

オ

テ

ー

プ

か

ら

Ｄ

Ｖ

Ｄ

に

映

像

を

移

す

こ

と

も

で

き

る

ん

だ

し

、

こ

ん

な

大

き

く

て

重

い

も

の

借

り

て

こ

な

く

て

も

」 

「

い

い

か

ら

、

ほ

ら

、

繋

ぐ

の

手

伝

え

」 

つ

い

色

々

と

言

葉

を

つ

い

で

し

ま

う

私

に

、

父

が

オ

ー

デ

ィ

オ

ケ

ー

ブ

ル

を

差

し

出

し

て

く

る

。

あ

あ

だ

こ

う

だ

言

っ

て

も

、

も

う

借

り

て

し

ま

っ

た

も

の

は

仕

方

が

な

い

。

私

は

液

晶

テ

レ

ビ

の

裏

側

を

覗

き

込

み

、

端

子

に

ケ

ー

ブ

ル

を

差

し

込

ん

だ

。 

父

が

い

そ

い

そ

と

日

本

酒

を

入

れ

た

グ

ラ

ス

を

運

ん

で

く

る

。
ふ

と

見

る

と

、

父

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

の

胸

に

、

今

日

何

度

か

目

に

し

た

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

の

ロ

ゴ

の

刺

繍

が

し

て

あ

っ

た

。 

「

ど

う

し

た

の

、

そ

れ

」 

「

前

に

見

学

に

行

っ

た

時

に

売

店

で

買

っ

た

ん

だ

。

な

か

な

か

い

い

だ

ろ

」 

聞

け

ば

、
父

も

ひ

と

つ

き

に

一

度

は

Ｊ

Ａ

Ｘ

Ａ

に

足

を

運

ん

で

い

る

ら

し

い

。

今

で

は

す

っ

か

り

宇

宙

に

ハ

マ

り

、

い

く

つ

に

な

っ

て

も

学

ぶ

こ

と

は

楽

し

い

と

言

う

。

父

も

ま

た

、

こ

の

街

が

宇

宙

を

身

近

に

し

て

く

れ

る

こ

と

を

、

誇

ら

し

く

思

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。 

「

う

ん

、

よ

く

似

合

っ

て

る

よ

」

私

が

笑

え

ば

、

父

は

ち

ょ

っ

と

照

れ

く

さ

そ

う

に

は

に

か

ん

だ

。

そ

の

様

子

が

微

笑

ま

し

く

て

可

愛

い

け

れ

ど

、

そ

ん

な

こ

と

を

言

っ

た

ら

怒

ら

れ

る

の

で

心

に

し

ま

っ

て

お

く

。 

私

の

幼

稚

園

の

お

遊

戯

会

や

、

ク

リ

ス

マ

ス

の

ホ

ー

ム

パ

ー

テ

ィ

ー

、

動

物

園

に

行

っ

た

時

の

も

の

や

、

海

水

浴

を

し

て

い

る

も

の

、

相

模

川

の

河

原

で

の

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

、

花

火

大

会

。

父

は

本

当

に

家

族

の

時

間

を

た

く

さ

ん

記

録

し

て

く

れ

て

い

た

。

再

生

さ

れ

た

映

像

に

は

元

気

だ

っ

た

頃

の

母

の

姿

や

、

ま

だ

幼

い

私

、

そ

し

て

撮

影

し

て

い

る

父

の

声

が

入

っ

て

い

る

。 

懐

か

し

さ

に

浸

っ

て

い

る

と

、
「
お

、
今

に

ち

ょ

う

ど

い

い

な

。
花

見

に

行

っ

た

時

の

が

あ

る

ぞ

」

と

、

父

が

一

本

の

ビ

デ

オ

テ

ー

プ

を

再

生

し

た

。 

当

時

の

家

庭

用

ビ

デ

オ

カ

メ

ラ

は

今

の

よ

う

に

小

型

化

し

て

お

ら

ず

、

一

キ
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ロ

以

上

は

あ

っ

た

は

ず

だ

。

そ

れ

で

も

性

能

的

に

仕

方

の

な

い

手

振

れ

は

あ

る

も

の

の

、

父

は

あ

ま

り

大

き

く

揺

ら

す

こ

と

も

な

く

、

ほ

と

ん

ど

安

定

し

た

画

で

、

私

と

母

、

そ

し

て

訪

れ

た

場

所

の

風

景

を

写

し

て

い

た

。 

と

こ

ろ

が

、

今

見

て

い

る

映

像

は

青

空

を

映

し

出

し

た

か

と

思

え

ば

、

桜

の

木

や

地

面

に

敷

か

れ

た

レ

ジ

ャ

ー

シ

ー

ト

へ

と

視

界

が

大

き

く

揺

れ

、

移

り

変

わ

る

。 

「

ど

う

し

た

の

、

こ

れ

。

操

作

ミ

ス

？

」 

私

が

再

生

を

停

止

さ

せ

よ

う

と

リ

モ

コ

ン

に

手

を

伸

ば

す

と

、

父

が

「

い

い

か

ら

」

と

遮

っ

た

。 

「

透

は

憶

え

て

な

い

よ

な

。

こ

れ

は

透

が

初

め

て

ビ

デ

オ

カ

メ

ラ

で

撮

っ

た

映

像

だ

」 

「

そ

う

、

だ

っ

け

…

…

」 

映

像

は

続

く

。

桜

の

木

々

か

ら

、

吹

雪

の

よ

う

に

舞

い

散

る

花

び

ら

。

う

し

ろ

の

景

色

か

ら

察

す

る

に

、

横

山

公

園

の

桜

だ

。

そ

う

だ

、

私

た

ち

は

毎

年

、

市

役

所

通

り

だ

け

じ

ゃ

な

い

。

桜

が

た

く

さ

ん

咲

く

横

山

公

園

や

鹿

沼

公

園

に

花

見

に

出

か

け

て

い

た

。 

レ

ジ

ャ

ー

シ

ー

ト

の

上

に

は

、

母

が

作

っ

た

お

弁

当

が

並

ぶ

。

私

が

好

き

だ

っ

た

母

の

鰹

節

と

醤

油

を

混

ぜ

込

ん

だ

茶

色

い

お

に

ぎ

り

や

肉

じ

ゃ

が

、

父

の

好

物

の

唐

揚

げ

。

そ

れ

を

ひ

ょ

い

っ

と

つ

ま

み

食

い

し

て

、

茶

目

っ

け

た

っ

ぷ

り

に

笑

う

の

は

、
い

つ

も

は

ホ

ー

ム

ビ

デ

オ

に

姿

の

映

ら

な

い

父

だ

。
母

が
『

ま

だ

い

た

だ

き

ま

す

も

し

て

い

な

い

の

に

。
透

が

証

拠

を

お

さ

え

ま

し

た

よ

』
と

、

カ

メ

ラ

目

線

で

笑

う

。 

母

と

画

面

越

し

に

目

が

合

っ

た

。

病

床

の

痩

せ

細

っ

た

母

と

は

違

い

、

肌

に

張

り

が

あ

り

顔

色

も

良

い

。
粗

い

映

像

で

も

、
は

っ

き

り

と

そ

れ

が

分

か

っ

た

。 

『

ね

、

透

』 

母

は

撮

影

者

で

あ

る

幼

き

日

の

私

に

呼

び

か

け

た

の

に

、

ど

う

し

て

も

今

、

私

を

呼

ん

で

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

な

ら

な

い

。

ど

う

し

よ

う

も

な

く

、

き

つ

く

胸

が

締

め

付

け

ら

れ

た

。 

映

像

の

な

か

の

父

が

母

を

愛

お

し

そ

う

に

見

つ

め

な

が

ら

微

笑

ん

で

い

た

か

と

思

う

と

、
『

見

な

か

っ

た

こ

と

に

し

て

く

だ

さ

い

。
そ

う

だ

、
透

、
あ

と

で

こ

っ

そ

り

お

菓

子

を

買

っ

て

や

ろ

う

』

な

ど

と

カ

メ

ラ

に

向

か

っ

て

目

配

せ

を

し

た

。

そ

れ

に

『

や

っ

た

！

』

と

私

が

声

を

あ

げ

、

カ

メ

ラ

が

ま

た

ぐ

い

っ

と

空

を

仰

ぐ

。 

真

っ

青

な

空

と

満

開

の

桜

。

そ

の

映

像

に

『

こ

ら

、

目

撃

者

を

買

収

し

な

い

の

』

と

い

う

母

の

笑

い

を

堪

え

る

よ

う

な

声

が

入

っ

て

ビ

デ

オ

は

終

わ

っ

た

。 

私

は

画

面

を

じ

っ

と

見

つ

め

た

ま

ま

、

し

ば

ら

く

動

く

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。 

「

そ

う

か

、

そ

う

だ

っ

た

…

…

」 

唇

か

ら

、

勝

手

に

言

葉

が

滑

り

落

ち

る

。 

た

っ

た

数

分

足

ら

ず

の

映

像

に

、

私

た

ち

家

族

の

幸

福

の

す

べ

て

が

詰

ま

っ
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て

い

た

。

私

が

初

め

て

撮

り

た

い

と

思

っ

た

瞬

間

。

私

が

本

当

に

撮

り

た

い

と

思

っ

た

も

の

。

間

違

い

な

く

、

こ

れ

が

私

の

夢

の

原

点

だ

。 

身

体

の

奥

底

か

ら

抑

え

る

こ

と

の

で

き

な

い

衝

動

が

溢

れ

出

し

て

、

私

は

勢

い

よ

く

ソ

フ

ァ

ー

か

ら

立

ち

上

が

っ

た

。 

「

ご

め

ん

、

ち

ょ

っ

と

散

歩

し

て

く

る

」

そ

う

言

い

残

し

て

、

早

足

で

相

模

川

へ

と

向

か

う

。

ほ

ん

の

り

と

冷

え

た

夕

暮

れ

時

の

風

が

、

そ

っ

と

頬

を

撫

で

て

い

っ

た

。 

 

子

供

の

頃

か

ら

、

私

は

相

模

川

の

土

手

に

横

た

わ

っ

て

空

を

仰

ぐ

の

が

好

き

だ

っ

た

。

周

り

に

大

き

な

建

物

も

な

く

、

視

界

を

群

青

色

の

空

だ

け

が

覆

い

つ

く

す

。

橋

を

渡

る

自

動

車

の

音

と

川

の

水

音

。

こ

こ

に

い

る

と

、

ま

る

で

空

に

ゆ

っ

た

り

と

浮

か

ん

で

い

る

よ

う

な

気

分

に

な

れ

る

。

何

十

年

ぶ

り

に

そ

う

し

て

み

て

も

、

昔

と

同

じ

よ

う

に

自

然

は

私

を

包

み

込

ん

で

く

れ

た

。 

先

ほ

ど

見

た

映

像

を

思

い

返

す

。 

あ

れ

は

ま

だ

私

が

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

と

同

じ

く

ら

い

の

年

齢

だ

っ

た

頃

。

子

供

な

が

ら

に

温

か

く

、

楽

し

い

家

族

の

時

間

を

映

像

に

撮

り

た

い

と

思

っ

た

。

だ

か

ら

父

に

せ

が

ん

で

操

作

方

法

を

教

え

て

も

ら

い

、

初

め

て

カ

メ

ラ

を

持

た

せ

て

も

ら

っ

た

の

だ

。 

物

語

を

考

え

る

の

が

好

き

だ

っ

た

こ

と

と

、

あ

あ

し

て

撮

り

た

い

と

思

っ

た

も

の

を

カ

メ

ラ

に

お

さ

め

た

こ

と

。

そ

れ

が

、

映

像

作

品

の

制

作

に

携

わ

り

た

い

と

思

っ

た

き

っ

か

け

だ

っ

た

。

あ

の

ビ

デ

オ

を

見

た

こ

と

で

、

今

、

は

っ

き

り

と

思

い

出

す

こ

と

が

で

き

た

。

身

体

が

熱

く

震

え

る

。 

「

生

き

た

い

！ 

生

き

た

い

よ

！

」 

私

は

も

っ

と

生

き

て

、

作

品

を

撮

り

続

け

た

い

。

そ

し

て

観

る

人

の

心

に

、

少

し

で

も

い

い

、

光

を

灯

し

た

い

。 

紛

れ

も

な

い

本

当

の

気

持

ち

が

堰

を

き

っ

た

よ

う

に

溢

れ

出

す

。

空

に

向

か

っ

て

投

げ

た

言

葉

は

、

水

音

と

一

緒

に

遠

く

に

流

れ

て

い

っ

た

。 

こ

れ

ま

で

き

っ

と

私

は

物

分

か

り

の

良

い

ふ

り

を

し

て

、

強

い

自

分

を

演

じ

て

い

た

の

だ

。

母

が

死

ん

だ

こ

と

で

、

本

当

は

な

に

よ

り

も

死

を

恐

れ

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

の

に

。

だ

か

ら

こ

そ

、

遺

伝

の

可

能

性

を

受

け

入

れ

た

よ

う

な

顔

で

自

分

に

嘘

を

つ

き

、

検

査

結

果

も

出

る

前

か

ら

直

感

な

ん

て

も

の

を

言

い

訳

に

見

て

見

ぬ

ふ

り

を

し

た

。 

病

院

に

結

果

を

聞

き

に

電

話

す

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

の

は

、

心

の

底

で

は

生

き

た

い

と

強

く

望

ん

で

い

た

か

ら

。

恐

く

て

、

死

の

可

能

性

を

受

け

止

め

き

れ

な

か

っ

た

の

だ

。 

ほ

と

ば

し

る

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

の

生

命

力

と

大

き

な

夢

、
幼

き

日

の

私

の

情

熱

、

そ

し

て

こ

の

土

地

。

そ

の

す

べ

て

が

私

を

丸

裸

に

し

て

、

生

き

た

い

と

い

う

気

持

ち

を

奮

い

立

た

せ

た

。 

結

果

を

知

る

の

は

、

ま

だ

怖

い

。

そ

れ

で

も

自

分

自

身

の

た

め

に

、

明

日

を

生

き

る

た

め

に

、

本

当

に

私

が

撮

り

た

い

も

の

を

撮

る

た

め

に

。

私

は

向

き

合
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う

覚

悟

を

し

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。 
ど

ん

な

結

果

で

あ

れ

、

受

け

入

れ

よ

う

。 

ま

だ

時

刻

は

六

時

前

。

病

院

は

き

っ

と

や

っ

て

い

る

。

私

は

ス

マ

ホ

の

ロ

ッ

ク

を

解

除

し

て

、

病

院

の

電

話

番

号

を

タ

ッ

プ

し

た

。 

 

季

節

が

め

ぐ

り

、

ま

た

春

が

や

っ

て

き

た

。 

私

の

構

え

る

カ

メ

ラ

の

中

で

、

岡

本

太

郎

の

赤

い

手

青

い

手

の

彫

刻

と

満

開

の

桜

並

木

を

背

景

に

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

と

美

樹

が

手

を

繋

い

で

歩

い

て

い

る

。 

「

ね

ぇ

、

こ

ん

な

ん

で

良

い

の

ぉ

？

」 

美

樹

が

訝

し

げ

に

訊

い

て

く

る

の

に

、

私

は

「

ば

っ

ち

り

」

と

親

指

を

た

て

て

笑

っ

た

。

李

衣

菜

ち

ゃ

ん

は

我

関

せ

ず

で

楽

し

そ

う

に

桜

の

花

び

ら

を

キ

ャ

ッ

チ

し

よ

う

と

飛

び

上

が

る

。 

あ

れ

か

ら

私

は

市

役

所

通

り

の

そ

ば

に

マ

ン

シ

ョ

ン

を

買

い

、

相

模

原

に

戻

っ

て

き

た

。

結

局

、

私

の

な

か

に

で

き

た

腫

瘍

は

良

性

の

も

の

で

、

定

期

的

に

診

察

を

受

け

れ

ば

現

状

は

命

に

関

わ

る

も

の

で

は

な

い

そ

う

だ

。 

取

り

越

し

苦

労

も

い

い

と

こ

ろ

だ

け

れ

ど

、

お

か

げ

で

自

分

の

本

当

の

気

持

ち

に

気

付

く

こ

と

が

で

き

た

の

だ

か

ら

、

こ

れ

は

こ

れ

で

良

か

っ

た

の

だ

と

思

う

。 そ

し

て

私

は

仕

事

を

続

け

る

か

た

わ

ら

、

い

つ

か

撮

り

た

い

と

思

い

続

け

て

い

た

企

画

を

、

今

、

自

分

の

手

で

撮

っ

て

い

る

。

美

樹

は

「

娘

が

宇

宙

飛

行

士

に

な

る

前

に

女

優

デ

ビ

ュ

ー

し

ち

ゃ

っ

た

」

な

ん

て

近

所

に

自

慢

し

て

い

る

ら

し

い

。 

私

が

ず

っ

と

撮

り

た

か

っ

た

の

は

子

供

の

頃

に

初

め

て

撮

っ

た

ビ

デ

オ

の

よ

う

な

、

温

か

い

愛

情

に

溢

れ

た

映

画

。

仕

事

と

並

行

し

な

が

ら

の

制

作

だ

け

れ

ど

、

ど

れ

だ

け

時

間

が

か

か

っ

て

も

き

っ

と

完

成

さ

せ

て

み

せ

る

。 

こ

の

先

、

生

き

て

い

れ

ば

壁

に

ぶ

つ

か

る

こ

と

も

、

危

機

に

直

面

す

る

こ

と

も

あ

る

だ

ろ

う

。

そ

れ

で

も

私

は

、

こ

こ

で

な

ら

ち

ゃ

ん

と

自

分

ら

し

く

、

自

分

自

身

を

見

失

わ

ず

に

生

き

て

い

け

る

。 

こ

れ

は

私

が

作

る

、

私

だ

け

の

、

私

の

た

め

の

物

語

だ

。 
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